রবিউল আলম
‘কিসের ভয়? আমি তো সাথেই আছি’। অধম্য সাহস জুগিয়ে কল্পনাজুড়ে সন্তানকে দেয় যে আভা- তিনিই আমার বাবা।
স্বীয় ক্ষুদার্ত পেটে মৃদু হেসে, মেকি স্বীকারোক্তি দিয়ে পেছন থেকে এসে বলে ওঠে ‘আরেকটু খাবা’? তিনিই আমার বাবা।
সে তো একটা আস্ত বটগাছ, বটবৃক্ষের কাঁধে ক্লান্তিহীন সাংসারিক যাপন, তাঁর যতই আসুক থাবা- তিনিই আমার বাবা।
দিনকে রাত, রাতকে দিন বানিয়ে রিজিকের টানে দুর্বার ছুটে চলা ঘর্মাক্ত শরীর যেন অগ্নিগিরির লাভা- তিনিই আমার বাবা।
ঠিক রাত ১০ টা পেরোলেই ফোনের সাইরেন বেজে ওঠে। শাসন স্বরে- ‘কিরে বাড়ি কবে ফিরবা’? তিনিই আমার বাবা।
শত শত ফকির দরবেশের ভিড়ে, তিনিই জান্নাত, তিনিই জাহান্নাম। জানো? যার তুলনা হয় না মন্দির কাবা- তিনিই আমার বাবা।
আম্মু দেয় বিদায়, ভাই বলে টা- টা। পাশ থেকে অব্যক্ত সতর্ক বেল বেজে ওঠে- দ্রুত কিন্তু ফিরে আসবা! তিনিই আমার বাবা।
লেখক: শিক্ষার্থী, ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়
